绿入潜无声26-27

15533431031

第二十六章 藏
礼拜一早上，苏曼醒来的时候窗帘缝里才透出一线灰白，屋里静得出奇。她躺着听了一会儿，楼上有人在拖椅子，楼下早班公交进站，刹车哧地一声。她摸过床头柜上的手机看了眼，才七点差一刻，又在被窝里多赖了两三分钟，这才掀开被子起身。林屿那屋的门开着半扇，里头没开灯，他天不亮就回学校了，礼拜一早上他一向这样。
阳台上的晾衣竿空着，昨天晾的两件衬衫已经收进来了，叠在沙发扶手上，袖子压得平平的。她拿起来送回主卧挂进衣柜，顺手把窗帘拉开一半，楼下那排香樟的叶子上挂着白霜，空气里有一股烧落叶的焦味，不知哪家物业在扫院子，早起遛狗的老头牵着一条黄狗从底下过去，狗在每一棵树根旁都要嗅半天才肯走。她站在窗边看了一会儿，觉出小腹底下有一点坠，是昨夜留下来的，走路的时候大腿根互相一蹭，还隐隐发酸。她把手按在小腹上揉了两下，掌心是凉的，隔着睡衣焐了一会儿，那股酸才一点点化开，像一块含在嘴里的冰糖没了棱角，她这才转身往外走。
厨房里，她倒了半杯凉白开，拉开抽屉，从那摞旧发票底下抽出药板，抠出那粒短效药，就着凉白开咽了，水太凉，咽下去太阳穴都跟着一紧，嘴里剩一点苦涩。铝箔上瘪下去的格子比上回数的时候又多了一排，她数了数剩下的，还够两个礼拜。她给自己煮了一只鸡蛋，剥壳的时候指甲缝里塞了一点蛋白，站在灶台边上吃完了，蛋黄噎在嗓子里，又喝了口水才咽下去。冰箱门上贴着物业发的单子，说礼拜四上午水管检修，她看了一眼，记下了。
她换好衣服进卫生间，灰蓝色的新高领羊绒衫领子包到下巴，底下是深咖色及膝直筒裙，腿上一层肉色丝袜，驼色大衣搭在门外的椅背上。镜前灯一开，镜面上溅着几点干了的牙膏沫，她抽了张纸巾蘸水擦掉，擦完了又把台面上的水渍抹干，瓶瓶罐罐摆回原位，标签一律朝外。她拧出口红，先描上唇，描完了再去够下唇，手却顿住了，那支口红悬在嘴边，离嘴唇只差一点。镜子里那张嘴，上唇已经是裸粉，下唇还白着，嘴角有一道浅浅的干纹，嘴唇内侧破了一小块皮，是昨夜自己咬的，她把嘴抿起来，舌尖碰到那块破皮，刺了一下。她盯着看了很久，想起钟点房天花板上那张脸，红光里张着，死死咬着不肯出声的也是这张嘴，到最后还是没咬住。
她把口红又挨到唇峰上，手腕一抖，涂出了线，红红的一小撇翻到了唇线外头。她抽了张纸巾擦掉，擦得那块皮发红，重新描了一遍。
楼下洒水车放着那支老曲子慢慢开过去，水扫在柏油路上，沙沙地响了一路。她听着那曲子走远，并着的两条腿在丝袜里不由得一紧，底下就潮了薄薄的一片。昨夜那条黑蕾丝还压在脏衣篓最底下，她出门前没去碰。口红盖子一按，咔的一声，拿起大衣穿上，翻好领子，拍掉下摆上一根线头，出了门，楼道里的声控灯被她的鞋跟一层层踩亮，又在她身后挨层黑下去。
＊　＊　＊
礼拜二上午第二节，阶梯教室里暖气烧得太足，窗玻璃上蒙着一层白，苏曼站在讲台后头，翻开那本卷了角的点名册。
她穿的还是昨天那一身，灰蓝高领羊绒衫，深咖色直筒裙，肉色丝袜，大衣脱下来搭在讲台边的椅背上。教室里闷，羊绒领子贴着脖子，捂出一层细汗，领口里那点体温烘出来的香，她自己低头就闻得见，底下压着粉笔灰的干味。她拿红笔顺着名单往下走，每点一行，底下应一声"到"，后排有人打哈欠，有人把手机往桌肚里塞，前排两个女生凑在一起看一张课表，头挨着头。她念得不快，念熟了的那些姓不用看也知道是谁，那人应了，笔尖就落下去一个红勾。念到一半，后门吱呀一声被推开，一个男生猫着腰溜进来，书包撞在桌角上，咚的一声，满屋子的人都回过头去看他。她没说什么，等他在最后一排坐定了，才把他的名字补念了一遍，他慌慌张张地应了，脸红到了耳朵根。她在那一格里打了个勾，红笔用力大了一点，尾巴拖出去老长，戳到了格子外头。讲台上的保温杯里是早上灌的水，已经温吞了，她端起来喝了一口，咽下去一点味道都没有。
她念到最后一个，合上点名册，转过身去板书，粉笔在黑板上断了一截，落在台沿上，弹到了地上，滚进第一排的桌腿底下。
一节课讲完，人散得差不多了。她把教案夹在胳膊底下，从前门出去，往另一头拐。那头的楼梯背阴，平时只有搬器材的工人走，台阶上落着几张传单。拐角的窗户关不严，透进来一股冷风，她把教案往胳膊底下夹紧了些，她踩着往下走，鞋跟在水泥台阶上一级一级地响，空空的，每一声都撞到楼梯拐角的墙上再弹回来。
中午回办公室，桌上摞着收上来的作业本。朱有福那本封皮最皱，翻开来，中间夹着一张叠成方块的纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭："苏老师，这个礼拜三俺还能去不？"她看着那个"俺"字，想起那天夜里后山上那辆车，四面玻璃起了白茫茫的雾，他射在她里头以后满车冲鼻子的生味，像刚剥开的生白果。腿缝里跟着一热，一点甜腥贴着丝袜洇开。她拿红笔在纸条底下批了一行，"下礼拜三，下午"，照原样叠成方块，折痕对着折痕，夹回原来那一页，又把作业本按学号塞回那一摞的中间。这几天她不想见他。对桌的刘老师端着饭盒进来，说食堂今天的红烧肉咸得发苦，又说年底评职称的材料下个月就要交，问她论文投出去没有。苏曼说投了，还没回音，低头接着批，红笔在别人的本子上一行行地划过去，划错了一处，又拿涂改液点掉。
傍晚办公室里人都走了，日光灯管咝咝地响，手机在桌上震起来，是苏韵。
"姐！"那头嗓门大，背景里乱哄哄的，像是在什么商场里，"我跟你说，我下礼拜要去你那儿比稿，一个大客户，得住一礼拜，酒店贵死了，公司就给报一半。"她一路说一路笑，喘着气数落客户难伺候，说方案改了八遍，又问姐夫是不是还在国外。苏曼说是，说还得两三个月才回来，那边工期又拖了。
"那正好，我陪你，省得你一个人守着那么大一套房子，夜里连个说话的都没有。"苏韵在那头顿了顿，声音软下来，"姐，你那儿方便不？"
"方便。"苏曼说。
挂了电话，窗外江心一条拖船拉响了汽笛，长长的一声，顺着江面滚到办公楼底下。她把手机扣在桌上，才想起主卧床头柜那只抽屉，想起里头那几样见不得人的玩意儿，手指头在桌面上顿住了，半天没动。苏韵那人手闲，从小就爱乱翻，来了准要往她床上一倒，顺手拉开找指甲剪。她坐在空办公室里，把这件事从头想了一遍，想到窗外的江面全黑了，才起身关灯。
＊　＊　＊
礼拜三夜里，小区的路灯隔一盏亮一盏，苏曼裹着那件黑色及踝长羽绒服出了单元门，沿着冬青丛往大门那头走。
拉链拽到下巴，帽子没戴，风顺着领口往里钻，到了脖子底下就被她自己的体温挡回去了。细跟短靴敲在水泥路上，一声比一声脆。这条路她走过六回了，哪块地砖松，哪盏路灯坏，闭着眼都知道，走到第三根灯杆底下，那块松地砖照旧硌了一下鞋跟。路边几辆车的车顶落了薄霜，灯一照，白蒙蒙的。岗亭那扇小窗黑着，值班室在岗亭后头那排平房的最里间，窗帘缝里透出一线红，是电暖气。小区门口那家通宵便利店还亮着，玻璃门上贴着促销的红纸，店员趴在收银台后头打盹，她从门前走过，感应门自己滑开，又合上，叮咚一声。
到了值班室门口，她没马上敲，站在檐下把手揣在兜里焐了焐。里头有收音机的声音，一个女人在报明天的气温，零下两度，有雾，报完了换成一段咿咿呀呀的老戏。她听着那段戏唱完一句，把手从兜里抽出来，屈起指节，敲了两下。
门开了，冯建华站在门里，寸头在灯下泛着一层青，身上一件洗得发白的军绿绒衣，底下是那条藏青工装裤，膝盖上磨出两块亮。他手里捏着那只铁壳打火机，大约正要出去抽一根，看见是她，拇指把盖子一推，咔哒合上，揣回裤兜。他侧身让她进来，伸手拧掉了收音机，门在她身后合拢，把冷风关在了外头。
屋里还是老样子。靠墙一张军绿帆布行军床，被子在床头叠成方块；床前一把旧木椅，漆磨掉了大半，椅背上露出发白的木茬。墙角立着铁皮柜，上面搁着搪瓷缸子和那只漆皮斑驳的保温杯；墙上一颗钉子，挂着他那件军大衣，领口的毛秃了好几块。行军床底下塞着一只磕了瓷的旧脸盆，边上搭一条灰毛巾。电暖气立在床尾，铁片烧得通红，满屋子烤热了的灰尘味，夹着他身上那点烟叶气。他身上的气味她早认熟了，皮肤里透出来的是干燥的、晒过太阳的热乎劲儿，像压箱底的旧军被，凑近了才闻得出底下那层汗。
她没脱羽绒服，站在屋子当中，开口就是一句："今天别那么规矩。"
冯建华看着她，看得很慢，从她脸上看到她攥着拉链头的那只手，再看回她脸上。他嗯了一声，转身去插门闩，铁栓推进槽里，咔的一响。他又走到窗前，把那块蓝布窗帘拉严，边上那道缝捏了又捏，两片布对齐了才松手。屋里这就跟外头隔开了，小得只剩十来个平方，一张床，一把椅子，一台烧红的电暖气，一个他。冯建华弯腰把电暖气的旋钮拧到头，铁片里咝咝响了两声，红得更深，热气一层层往她脸上扑。
她没说为什么来，他也不问。他从柜顶拿下搪瓷缸子，拎起墙角的竹壳暖壶，拔了木塞，倒了半缸热水递过来。她接住捧着，没喝，让那点烫慢慢渗进掌心，过了一阵才把缸子搁回柜顶，豁口朝外。那缸外壁印着一行褪了色的红字，某某部队留念，字缺了半边，她每回来都看一眼，每回都认不全。
"路上有冰没有？"他问，眼睛落在她冻得发红的耳朵尖上，看了好一会儿。
"没有，"她说，"就是风大。"
他就不再问了。电暖气烤得她冻僵的脸渐渐回了血，耳朵尖先烫起来，烫得发痒，她抬手揉了一下。他站在原地，两手垂在身侧，等她开口。
她当着他的面，揪住羽绒服拉链头，打下巴底下一路往下拉。
铜齿挨个松开，那声音在小屋里拖得很长，拉到膝盖那儿卡了一下，她低头拽了拽，才拉到底。她抓住两片衣襟往外一敞，焐了一路的热气呼地散出来，是洗过澡以后从毛孔里一点点透出来的那点体香，叫电暖气一烘，满屋都是。冯建华的喉结滚了一下，伸手接过她褪下来的羽绒服，抖了抖，挂在铁皮柜的门把手上，下摆一直拖到地。
她身上是蓝和白。上头一件蓝包边的开杯胸衣，名为胸衣，其实只有下半截，宝蓝缎边从胸脯底下兜过去，把两只乳房往上托成圆圆的两团，挺在外头，白蕾丝那一层窝在蓝边里，软软衬着乳房下沿那道弧。乳头整个露着，屋里刚烧起来，还凉，一碰着空气就硬了，缩成两粒深色的小疙瘩。腰上一道蓝缎束带，前襟三排小扣全扣上了，勒出细细一圈，带子上下沿都微微挤出一点肉来，软软压在缎面上。下身是一条宝蓝色的窄底裤，裆部只有窄窄一条，堪堪遮住中间那道缝，两边细带陷进胯骨两侧。两条腿上是白渔网大腿袜，网眼大，箍着腿，每一格里都挤出一点肉来，从脚背挤到大腿上头。袜口是雪白的蕾丝，勒进腿根，勒得那里陷下去浅浅一圈，四根细吊带从束带底下垂下来，扣着袜口，绷得笔直。
这一套在衣柜最底下压了快两个月。买回来那天她试过一次，对着镜子没看多久就脱了。蓝和白是她衣柜里最不像她的颜色，她的衣服不是黑就是灰，要么是驼色、藏青，规规矩矩，扣子系到下巴。今晚她偏偏挑了它。出门前她在卧室里一件件往身上穿，吊带的扣子小，她低着头对了好几回才扣上，穿好了也没照镜子，直接把羽绒服裹上。一路走过来，渔网在羽绒服里磨着腿，每迈一步都痒一下，束带勒着腰，喘气都比平时短半截。她今晚想换个人做，成为跟讲台上捏着红笔点名的那位不沾边的女人。
屋里全是军绿、铁灰、褪了色的蓝布，她站在当中，宝蓝和雪白扎眼得很，像一张贴错了地方的画报。